LA TERTULIA DE DOÑA SUPERFLUA

Imaginaos ahora que nosotros muy tarde ya en la noche hablamos de hombre a hombre, finalmente de mujer a mujer o de mujer a hombre. Imagínatelo, en una de esas noches memorables de rara comunión con el botellín medio vacío, los ceniceros sucios,  un poeta llamado Antonio Cáceres, y Gil de Biedma... ¿Pandémica o celeste?¿Cuerpo o alma? Pues los dos, porque el poeta Antonio Cáceres nos honró con su presencia física en la tertulia consiguiendo cautivarnos por su sensibilidad, sencillez y maestría. Hombre cercano, sin aspavientos ni alharacas nos acercó al mundo de Gil de Biedma y todos aprendimos de su vida y su obra. Y hasta de la métrica de sus poemas... Aristócrata, comunista y homosexual, hombre de vida secreta atormentada y canalla, de poemas, amores clandestinos y bares "últimos de la noche". Hablo de Jaime, no de Antonio. Y leímos juntos poesía. Como dijo Borges un poema debe reflejar lo esencial y emocionar. Y allá que resonó la voz grave ...

A medida que avanzaba la noche, percibía lo que ya era un hecho maravillosamente irrefutable, que nuestra tertulia literaria se ha ido transformando en una tertulia socio-literaria, donde se debaten libros y se relacionan con la vida, con las relaciones humanas, e incluso con nuestras propias realidades. Esto la enriquece, desborda la parte teórica y nos llega a conmover emocionalmente. Si no que se lo digan a Maribel, Cristina, Carmen… todas ellas se vieron, de un modo u otro, reflejadas en la autora-protagonista y, algo menos, pero también, en su querida y “odiosa” madre que la parió. Ellas nos preguntaban si a nosotros, como hombres, nos había emocionado un libro centrado en la difícil relación entre una madre y una hija. Creo que se sorprendieron cuando les dijimos que sí, que el libro nos llegó; bueno, a todos menos a nuestro querido Juan Carlos, que no le despertó mucho entusiasmo. Entendemos que no es lo mismo, que vemos los toros desde la barrera, porque nuestra relación m...

¡Es una historia de amor!, ¡Es una historia de amor!, ¡Eureka!, decía una y otra vez Fernando, seguro de lo que afirmaba, como poseído, entusiasmado por la sensación de haber encontrado la verdad, como un Arquímedes cualquiera. Claro, no todos estaban de acuerdo: puro sexo, decían algunos, y así, como por arte de magia, nos encontramos hablando de la homosexualidad. ¿Pero no era una tertulia literaria?, pues sí, pero ¿quién ha dicho que el amor y el sexo no son poesía?. La homosexualidad… ¡ojo con lo que escribes!, que sales en los periódicos como un facha homófobo y trasnochado, y además, que sepas que Freud ya está una mijita anticuado. Hemos vuelto a la censura hiperfranquista pero de izquierdas: maricón no se puede decir, ni sarasa, ni bujarrón, ni pajillero, pero ¡joé! si no tiene estudios cómo demonios va a ser gay. En fin, discutimos como adolescentes sobre la homosexualidad, su naturaleza, sus formas y sus problemas y nos dimos cuenta de que después de instalarnos en la ma...

Que la noche del 10 de diciembre solo se presentaran cuatro contertulios es para empezar a temblar por la salud de nuestra tertulia. Los cuatro irreductibles no éramos ni galos ni nada por el estilo pero las caras se nos quedaron más tristes que la de Susana Díaz en la dura noche de los cuchillos largos. ¿qué había podido pasar?, porque habíamos hecho bien nuestro trabajo, nuestros simpatizantes estaban con nosotros, o eso decían, pero ahí están las urnas, perdón, quiero decir la sala de El Majao, más triste que un torero al otro lado del telón de acero (vaya con Sabina, está en todos mis recursos), vacía y Vox adelantando por la derecha ¡qué cabrones!, ¡un respeto a los que llevan más tiempo en el poder que Franco!. En fin, que hubo que se produjo un debate interesante y relajado sobre nuestro libro entre Marta, Maribel, Fernando y el que suscribe. Fue tan interesante el análisis que no conseguimos recordar el nombre del protagonista, no nos pusimos de acuerdo en la trama exacta...

Bueno, la verdad que este libro no ha dado de sí lo que podríamos esperar de él (o de su autora). Hubo división de opiniones, a algunas hasta les gustó, pero a la mayoría nos dejó con pocas ilusiones para descubrir el final. Yourcenar se recrea en unas memorias muy íntimas, tanto que puede quedar lejos de una autobiografía novelada, ya que debe resultar complicado penetrar en la mente y los sentimientos de un personaje público de hace casi dos mil años. Lo que sí descubrimos algunos es que el excelentísimo señor Adriano no había nacido en Itálica y durante su vida casi no pisó Roma. Ya ves, toda la vida nos cuentan una cosa y a la vejez descubrimos otra, y es que el sentimiento patrio en ocasiones nos nubla el pensamiento. Pero no crean los ausentes que la velada fue aburrida, para nada, porque tuvimos un invitado, mi querido amigo José Manuel Rodríguez Hidalgo, arqueólogo, especialista en Itálica (diría que no se puede encontrar a nadie que sepa tanto de esta villa roma...

Es para estar contentos: el grupo aumenta en cantidad y calidad. Gente participativa, enrollada, dinámica. Houellebecq logra que el debate se prolongue y, como siempre ocurre cuando se trata de este autor, las reacciones son variadas: me encanta, no me gusta, me pone de los nervios… lógico, es Houellebecq y con él llegó la polémica. Sin embargo, ahí está el 8,5 de valoración que demuestra que a la mayoría nos enganchó. El libro es redondo, incluso en lo literario, algo no habitual en el autor de Las partículas elementales , porque si alguien no lo tenía claro, Houellebecq escribió esta obra, vamos que si no te has enterado es porque no te has leído ni veinte páginas. La publicidad a su libro, a la casa Audi, al Carrefour y a las Guías Michelin se dejan caer por doquier. La novela parte de ese pesimismo personal y social que brota en sus obras. Jed Martin, a nuestro parecer alter ego del autor, se dedica al arte más absurdo del mundo (bueno, los hay peores), fotografía guía...

En fin, pues vale, pues eso. Que la gente está de vacaciones, que éramos muy pocos y que además el bueno de Pablo Portillo estaba con la barriguita mala y la boca callada, no se sabe si por la resaca de la eliminación de España del Mundial o porque la novela negra le pone negro, por lo que sea hubo un buen debate sobre Fred Vargas y su libro y no salieron demasiado bien parados; claro, que pudo ser el calor y la proximidad de las vacaciones, pero el caso es que el libro salió aprobado por cagalástima. Lo definimos como un libro entretenido y retorcido. ¿De dónde sacaste, querida Fred, esos personajes tan extraños y forzados?, Un millón de casualidades y la mente caótica del asesino hacen coincidir a un ciego impertinente y guapo de la muerte con una oceanógrafa que se pasa la vida siguiendo a extraños por la calle y con una vieja musarañas busca novios. Por supuesto, como en toda novela negra, aparece un policía que, es un auténtico desastre como investigador, sin ningún método ...

Bueno, qué queréis que os cuente, si estabáis todos, bueno, todos menos tú (Manolo Díaz, el Quijote), como diría Sabina. Noche espectacular en la que nuestra habitual charla distendida se transfiguró en una agradable velada monologuista con la literatura como pretexto, y la vida social, el flamenco y el mundo gitano, constituyeron el alma mater sobre el que discurrió la noche, que pudo ser interminablemente amena. Antonio Ortega nos dejó una obra maestra de la oratoria que nos explica con claridad por qué su habilidad para escribir, sus recursos y su experiencia de vida. Porque La Zúa, es un mundo aparte de la Sevilla que vivimos la mayoría, una especie de gueto y paraíso a la vez, donde la miseria no es miseria porque no se puede comparar con la otra vida que discurre de la vía para allá y a la que nunca accedían. Por Antonio nos enteramos que su vida es el flamenco y mucho después va el periodismo y la literatura. ¿Qué se puede decir de un escritor que escribe descalzo p...

Sesión atípica pero maravillosa. Nos juntamos este grupo de locos en la Feria del libro para que el escritor Pedro Mairal, recién llegado de su Argentina natal, nos firmara nuestros libros y pudiéramos escucharlo en una mesa posterior. Buen conversador, nos contó lo que imaginábamos, que La Uruguaya tiene mucho mucho de autobiográfico, por no decir todo, ¡Vamos que hasta el ukelele es real!. Ante tanta sinceridad, decidimos mandarle el comentario de nuestro blog sobre su novela por correo electrónico e irnos a tomar unas birras para completar la noche mágica y hablar, como no, de “El ferrocarril subterráneo”. No salió excesivamente bien parada la obra de Colson Whitehead. Literariamente no aportaba mucho, por no decir nada, aunque hay que darle el beneficio de la traducción, por si acaso. La trama es interesante, dándole una vuelta más a los últimos coletazos de la esclavitud en el sur norteamericano, siguiendo la tradición de otras obras y películas como Raíces, El color púrpura...

Pues sí, tenía que homenajearse a la mujer trabajadora porque la anterior reunión la celebramos el 8 de marzo y, claro, las damas reclamaron su parte de protagonismo que el bueno de Pablo Portillo concedió proponiendo este nuevo libro. Hay que decir que la obra fue aclamada por todos los presentes, cosa que se percibió en que casi hubo que echar a empujones a la mayoría que se negaba a dejar de rajar sobre tan interesante libro y nos daban las diez y las once, las doce y la una (bueno, me he arrancado por Sabina, pero no duró tanto, la verdad). Lo primero que se comentó fue que el libro a unos les recordaba a La familia de Pascual Duarte, a otros a Intemperie e incluso, por el lenguaje infantil, hubo quien mencionó a Las cenizas de Ángela. El debate fue tan profundo que hasta se discutió sobre el color del cabello de la protagonista; ¿blanco, o sea albino? ¿rubia muy clara?, lo cierto es que tenemos a una chica de 14 años con un defecto en una pierna, o sea coja, aunque la au...

De la mano de Manuel, lector incansable, Quijote de las letras, nos llega la hermana de Katia de la mano de la mismísima Katia, de la abuela debutando con Alzheimer, del meapilas de John Turner y de la p. madre (nunca mejor dicho) que parió a las dos; todo ella condimentado con la abuela y la tortuga Giac o como se llame y el fantasma de su hija Nuria. Novela dura, de ambiente barriobajero, sin principios ni moral mínima, que queda suavizada por la dulzura e inocencia de una adolescente de 14 años a la que entre todos hemos catalogado como un poco deficiente psíquica. ¡Vamos, que parece que tiene un puntito!, que nadie lo niegue porque doy fé de que así fue debatido y aceptado de modo unánime. Es ese punto de vista ingenuo el que nos conduce por una lectura tierna, adentrándonos con dulzura en el mundo de una madre prostituta y de una hija-hermana rebelde, lista y mal hablada, que por cosas del amor a un italiano ¡Ay, el amor!, decide comenzar a girar sus curvas desnudas alred...